今天是孔子诞辰2573周年。

他的诞辰，无论对于古典中国还是现代中国，都是一个庄重的日子。古代，他是圣者先师；今时，我们亟待接过他的衣钵，让这个时代有所依靠。

但人间最远的距离，不是陌生，而是误解。也许你自己都不知道，你心中的孔子，包裹着多少扭曲、误解和偏见。而真实的孔子一直隐在暗影之后，等待着你去重新看见，在举起诚意的灯烛时。

于是我想到两篇文章，出自两位著名学者笔下。真实的孔子从他们笔下走了出来，静默地站在世人面前，不喜不悲，眼睛中只有悲悯，和期待。

假如孔子活在今天

余世存先生曾饱含深情撰文《你们都是儒教徒，但孔子不是》，谈了假如孔子活在现代，他会怎样，他会怎么做、怎么想？读来颇让人动容。

太多人脑中是那个固化的教主式的孔子形象。假如孔子活生生站在你面前，生活在你身边，你才会知道，他正是我们最敬爱的那种人。

以下就是这篇文章最打动人心的部分。 

朋友告诉我，他曾梦见过孔子，梦中的孔子还对他说过话。但他想让我回答，如果孔子活在今天，会是什么样子？孔子会赞成夷夏之大防吗？其实这不仅是这位朋友的问题，也是很多人关心的问题。我多次引用过网友们的答案：如果孔子活在今天，他会穿上西装、皮鞋，他会周游列国，他的英语可能会比我们很多知识人的英语要好。我相信孔子会向很多异质的文化领袖们请教，他会去麦加朝圣，去耶路撒冷观察，去印度的热带丛林里沉思，会在巴黎街头漫步，他会从中受益。

如果孔子活在今天，他肯定能够思考“华夷之辨”，但对他那样伟大的儒者来说，“四海之内皆兄弟也”，他不会把夷夏大防当作多么了不得的事。他甚至会像一个考古学家那样，去考证夷民对大陆中国的“凿空”之功，去考证华夏对夷的伤害。重要的是，什么是生命的要义？什么是人伦大义？他一定能够给出新的答案：无论华夷，都以具人类情怀为本位，至于修饰，以华文化符号还是夷文化元素来装点，都是次要的。

因此，今天不少人心中的中外大防、中西之别，在孔子那里一定是不二的，他一定同意宋儒们的话，有像斯有对，对必反其伪，有反必有仇，仇必和而解。孔子一定同意钱钟书先生的话，东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂。孔子也一定同意费孝通先生的话，各美其美，美人之美，美美与共，世界大同。对于穿汉服、唐服以现眼的人，他一定同意赵元任先生对外人说过的话，我们中国人也得在现代过人的日子，我们不能一辈子穿了人种学博物馆里的衣服，预备你们来参观。

如果孔子活在今天，他一定庆幸自己有了时间，“假我数年，我于易彬彬矣。”他一定会比“韦编三绝”更饥渴地研习易经，他一定能够学得融会贯通、文质彬彬。对于易经大道，他一定赞同莱布尼茨们的天才，将阴阳易道再度抽象，数学化为0和1，将世界进行二进位制演算，从而催生出一个实在宇宙的虚拟世界，催生出“镜像”世界，今天的移动互联。他一定会去加持莱布尼茨们和现代网络世界的工程师们，一如0和1互根，孤阴不生，孤阳不长，阴阳也是互根的，他要告诉网络时代的人们，要研习阴阳的演进。他会把老师的话告诉大家，万物负阴而抱阳，冲气以为和。假以时日，他会给现代网络一个更大的惊喜。

如果孔子活在今天，他一定能够在官学外办一个教授、专家们不以为然的“私学”，他“有教无类”，不管是哪一种族的孩子，哪一宗教信仰家庭的孩子，他都会一视同仁。更重要的，他会“因材施教”，他认同约翰-华生的话，“给我一打健全的婴儿，我可以保证，在其中随机选出一个，训练成为我所选定的任何类型的人物——医生、律师、艺术家、巨商人，或者乞丐、窃贼，不用考虑他的天赋、倾向、能力，祖先的职业与种族。”不仅如此，他一定能够培育当代的子路、子贡、子夏，当代的颜回；他的人格力量将会长久地感动这些弟子，成为他们人生的安慰。

如果孔子活在今天，他一定赞成在他的家乡曲阜兴建教堂、清真寺、道观，在他那里，道并行而不悖，万物并育而不相害。对山东地区多种宗教平而且和的现象，对那些平凡而伟大的信徒，他会由衷地表示敬意。他一定赞同民国时期青岛的一个清真寺的一幅对联：依林泉名胜成伟大功行美哉轮焉美哉奂焉复无为为有为声教所暨迄于四海；发慈悲心肠求诸种痛苦由己饥也由己溺也以先觉觉后觉中外不分视若一家。

即使面对那些批评、嘲笑他的人，他也会回报以憨憨而非“呵呵”一笑。对鲁迅那样的“叛徒”，他会像钱穆先生那样，甚至来做抚哭“叛徒”的吊客：知识分子非常重要的要能“振衰起弊”，鲁迅说尽了旧社会的中国。他的目的不是中国的毁灭，而是为求中国的再起。鲁迅全面否定儒教，他所有的关怀，是一个新儒家的再现……他甚至会赞同当代中国年轻人的修行方式，他会主动要求儒家让位，号召大家更多地去了解印度文化、西方文化、阿拉伯文化。传统的治身治心治世的方式，内外双修，儒道互补的方式，他承认是个体的限制，但若年轻人“内佛外耶”，他会欣赏、赞同的。但对现代人的拜物教以及享乐游戏的梦想，他老人家是持保留态度的，他说自己一直不曾背叛年轻时的梦想，“朝闻道，夕死可矣。”他说，这样的生活才是值得的：志于道，据于德，依于仁，游于艺。

孔子生前梦见过周公，他推崇过周的文化，但他后来明白，文化是为人服务的，而不是反过来，人必须为某种文化殉节。因此，他不赞同梁济先生、王国维先生那样的烈士。在他周游列国时，也曾悽悽惶惶，也曾四顾苍茫无所凭借，也曾东张西望。对东方的大海，他说过决绝的话，道不行，乘桴泛于海。对西方的国家，据说他从西方秦国的孩子身上都感受到了一种理性，感慨说，秦童尚且如此，秦人何须我来教化！世人以为东方需要西方，而西方不需要东方的教化。但千年后的西方人说过，人类需要汲取孔子的智慧。

中国历史上最不幸的人就是孔子

这篇文章我读到时，一直以为是现代人所写。直到读完，才知道是张东荪先生民国时期所撰，发表于1935年的《正风半月刊》。

可是其中所涉及民众对孔子的心态，人心的异化和民族的歧路，与我们现在是何等相似。走过了将近一个世纪，我们原来仍没有多少长进。

以下就是这篇文章最为振聋发聩的部分。

我以为中国历史上最不幸的人就是孔子。因为他被后人所推崇，所以是被后人所利用。亦可以说自孔子死后，凡是推崇孔子的都是要利用孔子的。利用孔子的人们做了无数的罪恶，却不被人发现，只是一概写在孔子的账上。于是利用孔子的人愈推崇孔子，而旁的人便愈痛恨孔子。所以我说孔子在中国历史上是一个最埋没了真相的人。因为推崇他的未必真知他；而痛恨他的亦是误解他。直到今天还在这里闹这个甲骂乙捧的争执，我实在不能不替孔子呼冤了。

据我看来，孔子的真正主张只是一个政治理论。他有一个理想的社会，并所以达到这个境界的步骤。似乎他主张以自己为出发点。人人都从自己出发。好像一个石子投于湖面上。先是一个小圈儿，后来变为一个大圈儿，再后更发为一个较大的圈儿，一个一个的圈儿连续扩大，但都是从一个中心点推广出来的。所谓正心诚意修身齐家治国平天下便是这些一层一层的圈儿。

倘若论中外思想的优劣比较，我以为中国近来一切祸患未尝不是由于太把自己看得一钱不值了。

这二三十年来，欧化东渐，人们往往只看见他人的长处，同时又只看见自己的短处。我在以前向来主张中国宜充分吸收西方文化，但近来细看实际情形，乃恍然知道一个民族所以能吸收外族的文化必定其自身具有很强的消化力。这便和吃东西一样。倘使一个人胃力很弱，你只劝他多吃，仍是不中用的。

所以我以为一个民族若自己没有对于外族文化侵入的反应力，断乎不能吸收外族的文化。其结果不外为外族所征服而已。须知所谓吸取西方文化乃是中国人以西方的文明而立国。倘使中国变为殖民地纵使人民都欧化了，这亦不得称为吸取西方文化。可见欧化不难，欧化而一如欧人之卓然立于世界则大难而特难了。

因此我主张必须恢复主体的健全，然后方可吸取他人的文化。所谓主体即指重心在内而言。倘使重心在外便不知有我。于是不仅在个人为失了自主性，且在一个民族，亦是失了自主性。一个民族失了自主性，决不能采取他族的文明，而只有为他族所征服而已。

于是可以谈到民族复兴的途径了。要不外乎在一方面从做人下手，恢复中国人的自主性，如此才能有吸收外族文化的主体资格，而他方面依然须尽量采纳西方文化。现在的问题在于如何造成民族性。

张君劢先生从历史上举出中国和泰西各国不同的所在。中国有固有的文化，便是有其民族性。无奈中国人现在不相信其文化。所以中国的民族性是由有而到于无。泰西各国不然。他们以民族的国家为最高，把所有教育文化风俗都染上这个色彩。所以他们的民族性是由无而到有。换言之，即民族国家主义的产物。

中国以后要竞立于世界各国之林当然除了走上民族国家主义这一条路是别无办法的。但须知凡民族国家主义无不宝贵其国的自己文化。中国的固有文化既不能和西方文化媲美，则如何能唤起其人民对于旧文化的爱护心呢？所以问题就在于此。

现在人们把学问总当作纸片上的工夫。所以论孔子的文章愈多，而孔子的真义愈失。如此尊孔，我亦反对尊孔。我以为今后孔子要在现代的中国发生一些效用，必须把孔子贯入人们的血管里才行。倘只是腾在口头，则孔子依然是个死东西。

所以尊孔不能使孔子复活。惟有体会孔子的精神，口头虽不提孔子而血管中充满了孔子，方可算用孔子来复兴民族。不然。孔子早已死了，不但不能复活，并且近于无聊。

所以今后的关键只在于四万万人中究竟能有几个是真把孔子贯入血轮中去的。倘这样的人多起来了，我敢说中国的民族复兴必定有望。否则全是空谈。

孔子曾经支撑了古典中国千年的辉煌，而华夏民族新时代的辉煌，依旧需要孔子去支撑。他是我们这片土地上擎天的柱子，才注定要经受风吹雨打。对于真实的孔子，荣光本不是他要的，屈辱也是强加。可是这种对我们族群精神大厦的支撑，再苦累他也是愿意的，因为那就是他的理想。

孔子需要我们的敬意吗？不需要。他只要我们都能去做君子，摩肩擦踵奔向他所热望的天下大同。而这样的孔子，才真正值得我们奉上敬意。去成为他所希望我们成为的人，做他所希望我们做的事，就是我们表达敬意的最好方式。

这样的人，叫君子。这样的事，叫担当。