《论语》 是一门百科全书式的学问

北宋赵普说“半部论语治天下”，今日考证这句话是以讹传讹的，与其说论语是一门管理学，不如说论语是一门百科全书式的学问。近乎伦理，又接近哲学，甚至像宗教。

刚日把它当作文学书来看，柔日当作哲学书来看，趣味种种，不暇道尽。忙时翻阅一二，闲暇通读达旦。

朱子说，“读《沦语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”读论语手舞足蹈的，爱之深是必然会有的。

《论语》常读常新，朱子说，“颐自十七八读论语，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。”这就是《论语》的魅力，越是深入，越是曲径通幽，像潘金莲开窗的回眸，让人心痒痒，乃不知如何得止。然后句句研习，甚至逐条背诵，恨不能将《论语》章句融进自身血肉，其神养浩然之气，其血脉养文思敏捷。

有人说《论语》是中国人的人文语言。但凡中国人，每个人身上都有《论语》的影子。我们出行要“游必要方”，长大会说“而立之年”，交友时要“言而有信”，学习要经常“温故而知新”。《论语》就是中国人的意识形态，他让每个人在不同年龄段在文中找到自己的影子，我们总是有想表达却表达不出或者表达不能尽善尽美的时候。而他在两千多年前就为古往今来的人们准备了“讲话稿”，想说的话，总有机会在特定的场合在心里跳出来，好像他等在那里，等着你想起他的话，似乎你想说的，他都有最精彩最走心的表达。

读了几遍《论语》，有时也会“抖书袋”。大仙是我的一位大学同学，作为文友书友的我俩志同道合，有一次我注意到她也在读论语，而且也似“动情”，我便考她一句“孟武伯问‘孝’，子曰：‘父母唯其疾之忧’”的意思，她说是“只担心父母会生病就是尽孝”。我则认为这个解释不对，说是“如果要尽孝，就要让父母放心，不去做那些让父母担忧的事，只有疾病（因为是难以避免的）才会引起父母的担忧”。两个人各有见解，谁也说服不了谁，我也不让，她也不服，只得作罢，岔开话题，现在想起，这段经历真是有趣。

《论语》的趣味

如果一本书没有趣，这本书的生命力必然有周期。很多人认为论语是一本学究书，其实不然。

沈从文曾说《水浒》中武松临出差前，细致安排武大郎生活的这部分“写得好，家常，有人情”。这句话触动共鸣，确实，水浒里打打杀杀，到处是李逵般“一斧一个，排头儿砍将”的喋血。沈老这一点拨，《水浒》确实有了一丝温度。相比之下，《论语》则处处显示出人情味。

杨绛先生说过：“四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的，一个一个样儿，各不相同。

纵览全书，孔子和他的学生们整天在一起嬉笑怒骂，为了学生稀奇古怪的问题做答疑，脑瓜子滴溜溜地转。他们在一起讲学问、发牢骚、闹矛盾、聊吃穿、碰钉子，在背后夸这个那个，也背后说别人坏话。各色人物各有特点，形象生动、丰富、饱满，跃然纸上。如子路的勇猛率直，颜回的好学寡言，子贡的聪明灵活，曾参的谨慎迟缓，宰我的尖锐古怪，都能给人留下很深印象，充满了生活的烟火气。

整本书中，孔子与子路的有趣故事最多。

有一天孔子感叹说：“大道如果不能推行于天下，我就乘坐着竹筏子到东海去游荡，大概只有仲由能跟随我吧？（道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与）。

子路听说这件事，很喜悦（子路闻之喜）。子路何人也，子路说到底就是孔夫子的贴身保镖，他勇猛健硕，保护孔子多次度过生死关口。就这么样一个勇夫，得到孔子的一句表扬，他竟然像小孩一样笑的乐开了花。

但转眼孔子就打击他，说“由也好勇过我，无所取材”。子路总想好好表现得到孔子的口头嘉奖，但是孔子不买账，最喜欢教育的就是他，甚至耳提面命地说“由，诲汝知之乎”。

有一次，孔子夸他穿着旧丝绵袍子跟穿着狐貉裘的人站在一起却不觉得惭愧（衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与），子路听了就嘚瑟，天天念叨这两句（子路终身诵之），孔子立马泼他冷水，说那是应该的，没什么值得骄傲(是道也，何足以臧)。

最有趣还是孔子。

他会因为听一首《韶》就三个月不晓得肉味；

他喜欢和朋友开玩笑，原壤有一次踞着腿接待孔子，孔子立马用拐杖敲打这位好朋友的小腿，还戏谑道“老而不死是为贼”；

他还喜欢摆谱，孺悲拜访他不想见，便差使门童告知生病不见客，孺悲正欲走，孔子就开始弹奏瑟并唱起歌，故意让孺悲听到。

最有趣的一次，孔子见南子，南子是一个“淫乱”的国君妾妇，孔子去拜会了她。子路很不高兴，表明看不起他。孔子急了，忙不迭说道“如果我干了坏事，老天会惩罚我，老天会惩罚我”。这对师徒竟然还怄气，孔夫子眼见和子路解释不清楚，一时着急竟然还要对徒弟发誓，真是有趣极了。

论语《述而》里，子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”

这句话的背景在《史记·孔子世家》为：孔子过宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋(音tuí)欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”大意是，宋国桓魋追杀孔子，拔掉了孔子讲学的大树。孔子和弟子们在逃跑途中，弟子们催促说，“师傅，能跑快点吗？”孔子不紧不慢地说，“上天把德赋予我，桓魑这个人又能把我怎么样？”

《论语》的欢乐

梁漱溟先生曾经做过“大数据”的分析，他注意儒家经典《论语》多“乐”字，却没有一个“苦”字。论语开篇就讲快乐，学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎？开门见山，直指快乐。犹初次见面，热情洋溢，给人一种亲和、温暖的第一印象。

李泽厚在《论语今读》里解析“乐感文化”“实用理性”乃华夏传统的精神核心，与西方“罪感文化”与日本“耻感文化”是截然不同的。《易》里说“乐天知命”，所以中国人喜欢“人生得意须尽欢”的及时行乐，喜欢“知者乐水，仁者乐山”的山水之乐，喜欢“报喜不报忧”的豁达之乐。

《论语》一书在构建、塑造汉民族文化心理结构中起到了首要的作用，经过两千多年的沉淀和固化，每个中国人的基因编码里必然有着《论语》的精髓和灵魂。而快乐就是其中的一个重要章节。

这种快乐偏重于精神上的逍遥快活。

子曰：贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。这种“不改其乐”是君子之乐，君子的魅力在于不为艰苦而栖栖遑遑，不为世俗而随波逐流，不为物欲而蝇营狗苟。君子之乐，在心胸坦荡，在坚守正道，在富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。

“君子无终食之间违仁：造次必于是，颠沛必于是。饭疏食饮水，曲躬而枕之，乐亦在其中矣。”这种乐台阶很高，但非常诱人，是读书人的理想，后世追随者前赴后继不可断绝，在陶渊明的身上是“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”；在苏轼的身上是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。

君子之乐，在历史的河流中交相呼应，隔空传唱，超越时代，超越山河，映衬了人性的光辉。君子让乐提升了品质，乐在君子身上找到了光泽。

这种乐的顶峰则是“朝闻道，夕可死也。”如果能立马知道人世间的真理，便觉得此生足矣，死也死得开心。追求大道，追求真理，是君子的至乐，是人生意义的终极答复。

《论语》的魅力，它最直观的表现则在孔子。

北大李零教授写了一本论语讲义，名曰《丧家狗——我读论语》。他说的没错，孔子就曾经被人叫做丧家犬，他自己也承认过。

《史记》里写道：孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及三寸，累累若丧家之狗。”

子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

孔子是笑着承认自己是丧家狗的。

我体会到了他的自嘲，他的无奈，体会最本质的，则是他的孤独。

孔子终其一生，我们看到都是他四处奔走，他周游列国，大半辈子都在推销他的“大道”，推行他的救世理想，他渴望恢复周礼，重现三代之治，可春秋末年早已礼崩乐坏，但他政治理念总是无主招领。他并不气馁，带领门徒奔走相告，历经生死考验，“受厄陈蔡间，七日不火食”“桓魋欲杀孔”“与弟子相失”等等，但他概不放弃。

李零说过，任何怀抱理想，在现实世界找不到理想家园的，都是丧家狗。是的，他和他的理想“无家可归”，只能自嘲是“丧家犬”，偌大尘世，他踽踽独行，孤独的身影在历史中拉得很长。有时也会抱怨，“道不行，道不行,乘桴浮于海”，转眼不甘心，便反悔说“无所取材”。

高山流水，知音难觅。长沮、桀溺说，“滔滔者天下皆是也，而谁能易之”，晨门说：“是知其不可为而为之者与？”这些反问，更加凸显孔子熠熠生辉的人格魅力，抱着对世间的大爱，哪怕战火纷纷，也要竭尽全力推行仁政的理想，不管灾难，不管衰老，“天下有道，丘不予易也”；天下无道，“虽千万人吾往也”。

这种迫切救世而近乎顽固的行动力，这种乐观积极不畏艰辛的心态，这种明知不可为而为之的人格魅力，光芒万丈长，照耀在历史的天空，让后世永远瞻仰。所以司马迁写道，“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。

《论语》中有一章，叶公向子路问孔子是一个什么样的人，子路答不上。孔子回过头对子路说，“你为什么不答复叶公，说我是那种发愤忘食，快乐得忘记忧愁，快乐得忘记一天天老去的人（其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至）！”