雨，一直在下，像断了线的珍珠，落了一窗烟；春夏秋冬，日月轮回，黑白了思念。
——题记
一
雨，细分起来种类繁多，形态各异，如狂风暴雨、暴风骤雨、瓢泼大雨、和风细雨、毛毛细雨等。而我，偏偏喜爱毛毛细雨。理由很简单：在这素雅、舒适的落雨声中，我可以天马行空地仰望天空，伸开双臂，敞开心扉，任凭纷纷扰扰的细雨打湿我的卷发、打湿我的思念
人生，如一串晶莹剔透的珠子，每粒珠子都闪烁着一些难忘的人和事。沧海桑田 ，弹指一挥间，旧时光总在不经意间匆匆而过。
那时候的我是一个不到5岁的孩子，受父亲遗传，拥有一头又黑又浓的天然卷发，是左邻右舍的大人们喜欢夸奖的对象：好头发！这也是我为之自豪的童年趣事。
在我记忆里，父亲个子高、力气大、脾气暴躁，是编织毛衣、袜子的能手。尽管他脾气不好，却懂得如何疼爱自己的孩子。我是家中的老小，自然是父亲的掌上明珠。平日里父亲喜欢背着我嬉戏，玩耍，常常把我背到离家不远的国营蔬菜门市部买菜。排队的时候，他总是不厌其烦地把别人谦让在他前面，而自己却落在后面，这挥之不去的记忆深深地镌刻在了我幼小的心里，让我从小种下了一颗谦让别人的善良种子。
时光荏苒，我五岁那年，也就是1970年10月27日父亲病逝。
父亲生前在武都二中支教。记得每年寒暑假来临的时候，我和二姐会将家里的院落打扫得干干净净，快乐地像天使一般，翘首期盼着父亲满载而归。父亲总也不会让我们失望，带给我们许多好吃的，饭盒里放着的软软的柿子，就是我们期盼的最好礼物。
我5岁前的唯一一张全家福
听长辈们说，父亲的求学之路非常坎坷。当年，从陇西来兰州参加西北师范学院入学考试的学生有三十人，后来仅父亲一人考取，而另一位考生因名落孙山而跳黄河了。父亲于1958年9月从西北师范学院数学系毕业。在这之前，父亲还有一段求学之路，是他去世后母亲最爱讲给我们听的励志故事：
小时候的父亲是个放羊娃，没有上过学，只凭自己看书看到小学三年级。有一年，陇西师范学校招收学生，父亲斗胆去应试，结果父亲被破天荒录取了。每当母亲讲起父亲金榜题名的那一段细节时，她都是笑着的，很自豪。总喜欢绘声绘色地这样描述：“考试的那天，地主家的孩子们参加考试的很多，穿的绫罗绸缎，风流倜傥，看上去很阔绰；相反，你的父亲，衣衫褴褛，与之相形见绌。但是，等考场试卷发下来以后，地主家的孩子们不停埋怨说：‘一个题都不会答，一个题都不会答。张榜公布的那天，被人瞧不起的放羊娃，也就是你父亲的名字却跃然榜上。”母亲还说，父亲跟她说过的一句话影响了她的一生：“一个人只要不犯国家的法，谁也不能把你怎么样。”——这，也是父亲去世后，母亲教育我们每个子女健康成长的终身原则。
二
雨，一直在下，它让人的回味变得绵长而温馨。
小时候的我是一个艺高胆大的调皮姑娘，爬高上低，样样精通。敢在墙上直立行走，敢在地面翻空翻、劈叉，敢爬高大的树木。一次，约了几个小伙伴去我家门口的马号打枣吃，一石头扔向枣树，哗啦啦，又黑又亮的大红枣落了一地，正猫着腰高兴地去捡的时候，突然，从身后传来了马号看门人的一声吼叫，回头一望，那人正趿拉着鞋，手里拿着一根长长的马鞭向我们飞奔过来。为了躲避马鞭，我们几个不约而同地围着马号的厕所奔跑起来，和看门人兜起了圈子，跑了几圈后，刹那间，我一个念头闪现：再不能顺时针跑了，得逆时针跑，否则会和看门人碰个正着。于是，我改变方向逆时针跑了起来，没跑几步，从老远处望见看门人也跑不动了，正在入口处守株待兔呢！
我和两个姐姐
我二姐，比我大2岁，是我小时候常常戏谑的对象。记得一次在老家，我和二姐抢着骑毛驴，我坐在她前面紧紧拉着缰绳，而她坐在我后面，等驴爬坡的时候，趁她不备，我突然，两脚猛蹬毛驴的身子，毛驴一惊，前蹄一跃，狂奔起来，结果，二姐顺理成章地从驴尾巴上滑了下来——好得意，我开怀 大笑！——二姐到现在提起这件事情来还耿耿于怀呢！
我和二哥
虽说，二姐比我大，小时候我却变着花样欺负她。我和二哥合谋将她吃饭的一双筷子系上绳子挂得高高的，还专拣一个带有小笤帚图案的粗碗给她盛饭，盛饭前还不忘给碗里佯装放个响屁。
说起我祸国殃民的事情来，还有一件大事不得不客串一下。
那年，大约是我念小学的年纪，大哥买了一个特别大的西瓜，准备全家人过中秋节吃。那时候，家里经济条件特别差，缺衣少食，什么都存着吃计划着吃。我小，不懂事，哪管那么多呢？只是寻思着，这么大的一个庞然大物，吃一点点怕什么呢？又看不出来少了多少，于是，用小刀割了一个小三角口，拿勺子挖了几勺吃了后放回了原处。后来光顾着调皮捣蛋了，把偷吃西瓜的事情忘得一干二净，等我大哥中秋节拿出来给大家兴高采烈地分享西瓜时，西瓜已经腐烂没法再吃了，非常可惜。当时，我好害怕，好担心一场暴风骤雨，好在，大哥并没有跟我计较。
三
雨中思亲最多的当属母亲了。
1995年8月我到瑞典旅游。一天，天突然下起了大雨，且一直在下，出不了门半步，举目无亲的我想起了母亲。第二天，我买了一张八开大的明信片，写满了我的思念寄给了母亲。
最远的一次是在1987年暑假，我去庆阳油田工作的二哥家里玩耍，正逢二嫂生侄子，母亲从家乡给快要降生的侄子寄来了一个大包裹，看到包裹，我泪如雨下，这雨，何不是思念母亲的泪水！
每个人的内心深处，总住着一些人，一些事；回眸岁月时，夜深人静时，下雨时，思念的潮水便会悄然漫过心田，任时光老去，思念依旧鲜活如初
父亲的大学毕业证书
胡盈兰，女，1965年生于兰州。英语本科学历，擅长英语，喜欢文学，于2014年开始文学创作。曾于《兰州晚报发表文章《兰州瓜果》《庆阳刺绣》；于《兰州日报》发表文章《仁寿山》《奔腾的兰州——透过兰马主题梳理兰马足迹》《给回族姑娘马亚的一封信》；并于微信公众平台二月风文学社、一线作家、陌上草根等发表文章《妈妈的针和线》、《No.24》、《你好，旧时光》、《牵牛花》、《馒头里的哲学》、《我的老师刘洤》、《触摸春天》、《同学情》、《再聚首》、《十里桃花今何在》、《怀念妈妈》、《黄河，从我家门前流过》、《常想“一二”》、《同学那些事儿》、《行孝》、《庆阳香包》、《妈妈的油布雨伞》、《年味》、《庆阳素描》、《指缝里穿梭的美》、《人到中年》、《倾斜的爱》、《救赎》、《2017年，我丢失了一颗钻石》、《妈妈的葬礼》、《宁“让”三分不“抢”一秒》、《一毛钱的朋友》、《怀念妈妈》、《取名趣话》、《快消失的那一条街》、《婆婆也是妈》等。