夜幕降临时，我的城开始假寐。路上行人稀少，偶尔驶来一辆汽车，无比顺畅地通过。小区门口的保安拿着体温检测仪，尽责地工作。出入的人少，他显得有条不紊、从容不迫。天，很冷，刮了一天的小风，空气刺骨地凉。
入夜，风更冷了，一盏盏灯亮了起来，寒意被隔在灯光之外。车更少了，一条小狗明目张胆地奔跑在路中间，看起来既自在又孤单。它找不到家了吧。偶尔有一个行人出现，它会警惕地避开，发现没有威胁，便自顾自地继续流浪。
我的城睡着了。不知何时，雪飘了下来。在路灯的光晕下，我看得出雪下得又急又大，地面迅速蒙上了一层白，近处远处很快就茫茫一片了。雪中的城，有一点童稚的模样。
很想出去在雪上走走。脚踩在雪上，发出轻微、细碎的咯吱声，不仔细听是听不出来的。雪落在脸上，一定很凉，要使劲笑才压得住那凉。伸手接几片雪，凉也不怕，要的就是清清爽爽的感觉。
我上一次看雪，是在2019年的尾声里，在静园。雪小，略施粉黛，在石上、栏杆上、树枝上、瓦片上，精致地敷上一层白，在天光下闪着瓷白的亮。在水中伏着的荷梗有着雕塑的姿态，雪适当地加重了大自然对它轮廓的塑造，透着精致、颓废的美。树木伸着枝子，摆出各种神奇的姿态，引得鸟儿飞上去又飞走，挑三拣四地落脚。
最好看的是雪落在蜡梅上，黄色蜡梅顶着白色雪帽，香气似酒，让人又怜又爱。那天，在静园，我站了许久，陪着雪。
此刻，是夜的雪来了，静园该是极静的，安详地和雪夜话，听音的我却不在。
是的，我走不出去。已经在屋里待了十多天的我，必须继续待在家里。我很爱我的城，为爱而听从她的安排。
隔着窗，雪妖娆地舞，静园该成一幅国画了吧。路边一溜儿停着的车都白了，我的城越来越白了，一切都干干净净。
雪是来抚慰我的城吗？一定是的。雪轻柔地俯下来，拍着，哼着无声的曲调，我听到了。
我的城睡熟了。明天，一切都会好起来。